Surpris à braconner sur les terres d'un seigneur, un jeune homme est condamné à la pendaison. Alors qu'on le mène à l'échafaud, on lui offre une chance de sauver sa vie : improviser un reel sur un violon désaccordé alors qu'il n'a jamais touché cet instrument auparavant...
En route vers Tombouctou, un vieillard et un jeune voyagent à dos d'âne. Ils rencontreront bientôt des gens qui murmureront sur leur passage, et se rendront bien compte que l'on ne gagne rien en tentant de plaire à tout le monde...